CANCIÓN DE CUNA INVERSA
por Elaina M. Ellis
Buenos días. Empecemos en un lugar fácil. Debajo de esta manta,
digamos.
Esta manta verde. Los pájaros afuera
están haciendo sus cantos de pájaros, que suenan en diagonal,
casi verticales en su agudo corte.
Los pájaros no suenan horizontales. DESPIERTA.
Quise decirlo suavemente. Buenos días.
Empecemos con la radio apagada. Con la camisa puesta.
Cuando busqué “nuevo” en el diccionario, significaba sí mismo.
“Nuevo” deriva de una larga línea de sí mismo:
Innovador. Nunca antes visto. No viejo. Simplemente florecido.
No hay presión, el lenguaje ha estado haciendo esto desde siempre.
O, claro, hay que meterse dentro de tu suéter.
La mayoría de los sueños
crecen bien en lana y poliéster.
Tal vez quieras enviar una postal, para que los árboles
y tus padres sepan que los extrañas. Vale, estaba siendo sarcástica.
Pero escucha, cariño. Escucha Yo, el invierno hace esto todos los años.
2014 no inventó la necesidad de esconderse, ni el olor del miedo,
ni la casa en la que crees que hace demasiado frío para escribir.
El año pasado, te llevó seis meses para limpiar un armario.
Y luego, por supuesto, como ahora, el azafrán apareció antes
y más violeta de lo que recordabas, y los tulipanes se fruncieron
brillantemente en el supermercado, aunque el jardín seguía vacío.
No es que nada de lo que hiciste, o dejaste de hacer,
alentara el regreso de lo bueno, la primavera hace lo suyo.
Pero vale la pena señalar: la mujer que apareció
y te pidió que la amaras: no te encontró bajo tierra,
ni escondida en tu suéter, y no todo es metáfora.
Respirar es exactamente lo que hacemos.
Tengo tantas ganas de decir las cosas que he dicho antes, suspiras.
Corta lo que te retiene.
Tu dulce padre reservó, hoy, su parcela en el cementerio.
No tiene intención de salir pronto,
y tú tampoco. Salvaje, tú eres tu propia parcela, tu propia urna.
Podemos practicar la muerte o podemos
decidir atravesar el invierno.
Nadie sabe cómo hacerlo, pero no quemes ni entierres
lo que se pueda usar para construir.
El año pasado, por esta época, admitiste
que no sabías cómo hacerlo.
Hoy viste no menos de dos docenas de águilas en un trozo de cielo.
Es hora de sacar las manos de las mangas,
de poner a disposición tus herramientas para señalar,
para hacer gestos de asombro. DESPIERTA.
Es primavera, 2014. Aplaudimos el hecho de que estés aquí,
todavía con vida.
DI MI NOMBRE
por Meleika Gesa-Fatafehi
Mi nombre era mi nombre antes
de que yo caminara entre los vivos
antes de poder respirar
antes de tener pulmones que llenar
antes de que mi bisabuela muriera
y todo el mundo se quedara llorando.
Mi nombre nació de un sueño
un susurro de los dioses a un rey
un grito a las estrellas que produjo
otro, que brillaba tanto como ellas.
Me sostuvieron sin ser quemados,
tarareando canciones de cuna en un idioma aprendido.
Mi nombre fue transmitido
por mis antepasados
Reconocieron que mis raíces crecían
en dos lugares
Así que arrancaron mi nombre del océano y lo mezclaron con las líneas de sangre de mis tótems.
Mi nombre ha sobrevivido a la destrucción de mundos
Y el renacimiento genocida de los llamados.
Ha escapado a la mandíbula abrumada
del portador de la muerte muchas veces
Ha sobrevivido a los conflictos que dieron lugar a que mis dioses,
de ambas tierras, me reconocieran como suya,
pero, notando que soy dolorosamente irreconocible y perdida
son incapaces de entender
la lengua extraña que me impusieron.
Mi nombre ha escapado a los ciclones y a sus hijas
ha sido bendecido por los muertos
mientras mezclaban tierra, sal y rojo líquido
en mi carne.
Mi nombre es la definición de resistencia
Es un guerrero que se manifestó gracias a otros guerreros.
Así que discúlpame si pongo los ojos en blanco o suspiro
si pronuncias mal mi nombre
una y otra vez
o cuando me das otro
que deshonra a mis madres y padres
que no reconoce mi linaje en mi isla natal
o los aromas de la selva tropical y la espuma del océano.
No te quedarás aquí, en tierra robada
blanqueando mi nombre
porque son dos palabras entrelazadas
con tanta fuerza como un huracán.
Dilo bien o no lo digas
porque yo soy Meleika
responderé cuando me llames.
(Meleika Gesa-Fatafehi es una poeta y narradora isleña del Estrecho de Torres que vive en lo que hoy se llama Australia.)
VIVIMOS FELICES DURANTE LA GUERRA
Ilya Kaminsky
Y cuando bombardeaban las casas de otros, nosotros
protestábamos
pero no lo suficiente, nos opusimos
pero no lo suficiente. Yo estaba
en mi cama, alrededor de mi cama: América
estaba cayendo, casa invisible por casa invisible por casa invisible. -
Cogí una silla y salí a mirar el sol.
En el sexto mes de un reinado desastroso en la casa del dinero
en la calle del dinero, en la ciudad del dinero, en el país del dinero,
nuestro gran país del dinero, nosotros (perdónanos)
vivimos felices durante la guerra.
EL LUGAR DONDE TENEMOS RAZÓN
Yehuda Amichai
Del lugar donde tenemos razón
nunca crecerán flores
en primavera.
El lugar donde tenemos razón
es duro y pisoteado
como un patio.
Pero las dudas y los amores
desentierran el mundo
como un topo, un arado.
Y un susurro se oirá en el lugar
donde la casa está
en ruinas.
Gracias por leer hasta aquí, si quieres enviarme tus reflexiones, preguntas o propuestas para futuras ediciones, estaré encantada de recibirlas.
Un abrazo,
